Un homme, ça s’empêche : l’éthique de la retenue à l’ère du tout-permis

Un homme, ça s’empêche : d’où vient cette phrase ?

La formule « Un homme, ça s’empêche » est souvent attribuée à Louis Germain, l’instituteur de Camus, que ce dernier considérait comme un père spirituel.

S’autoriser à penser autrement, c’est parfois commencer par une psychanalyse à Versailles.

C’est dans une lettre de reconnaissance bouleversante adressée à Germain, après avoir reçu le prix Nobel, que Camus lui rend hommage : « Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue à l’enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. »

D’autres sources rattachent la formule directement à Camus lui-même, notamment dans le cadre d’une conférence donnée en 1957 à Uppsala, en Suède, ou encore dans ses dialogues avec des lycéens où il évoquait l’idée d’une virilité morale, à rebours de toute posture guerrière ou brutale.

Qu’importe au fond son origine précise : cette formule condense une vision exigeante et profondément humaniste de l’existence.

Elle oppose une éthique du frein intérieur au déchaînement pulsionnel. Elle propose un idéal à contre-courant des figures héroïques destructrices : celle d’un homme capable de résister à ses propres débordements, de ne pas devenir un tyran pour les autres — ou pour lui-même — sous prétexte d’être « lui-même ».

Un homme, selon Camus, ce n’est pas celui qui fait ce qu’il veut. Ce n’est pas celui qui confond liberté et déversement de soi. C’est celui qui sait ne pas tout faire, parce qu’il en comprend les conséquences. Celui qui mesure son impact sur le monde, et qui choisit de ne pas nuire — même quand il en aurait le pouvoir.

C’est la noblesse du refus, l’honneur du doute, et la dignité du contrôle.

S’empêcher : le contraire du passage à l’acte

En psychanalyse, « s’empêcher » ne signifie ni se taire, ni se renier, ni refouler au sens d’une répression pathogène.

Il ne s’agit pas de se couper de soi, mais d’ouvrir un espace psychique entre l’impulsion et l’action, là où la pensée peut advenir, où le sujet peut se subjectiver.

S’empêcher, c’est ne pas se laisser happer par la fulgurance pulsionnelle. C’est prendre le risque de différer, de symboliser, de faire du lien là où il y avait de la tension brute. C’est transformer le cri en parole, la colère en adresse, le manque en désir. C’est choisir de traiter ce qui surgit autrement que par le passage à l’acte.

Un sujet qui s’empêche :

• Ne passe pas à l’acte.
• Ne se laisse pas emporter par ses pulsions, même violentes ou impérieuses.
• Ne nie pas ce qui le traverse, mais choisit d’en faire quelque chose.
• Trouve d’autres voies — symboliques, créatives, éthiques — pour donner forme à l’informulé, au trouble, à l’angoisse.

À l’inverse, le passage à l’acte surgit quand l’appareil psychique cède.

Quand le sujet est débordé, saturé, colonisé par ce qui l’envahit. Il n’agit pas tant par volonté que par nécessité défensive. Il se soulage — souvent au prix d’une violence faite à soi ou aux autres, parfois irréversible.

Le passage à l’acte, c’est la défenestration du sens. Le court-circuit du langage. Le moment où le sujet s’absente de son propre geste.

👉 S’empêcher, c’est résister à cette fuite hors de soi.‍

C’est rester dans le champ du symbolique, là où la pulsion peut être transformée, travaillée, réinventée.

C’est dans ce champ que le sujet se constitue comme parlant, et non comme agissant automatique. C’est là que naît la subjectivité, non pas comme identité figée, mais comme processus d’élaboration de ce qui insiste. Là que s’invente le style singulier d’un sujet, sa manière unique de dire, de lier, de transformer ses conflits internes.

S’empêcher, ce n’est pas se contraindre. C’est faire œuvre de soi-même.

C’est choisir la création plutôt que la compulsion, la sublimation plutôt que la décharge, la mise en forme plutôt que l’éclatement.

Et c’est, au fond, assumer la responsabilité d’être sujet — c’est-à-dire un être qui peut dire « non » à ce qui le traverse… et « oui » à ce qu’il peut en faire.

Quand l’homme devient bête : les ravages de l’"authenticité" brute

Notre époque érige l’authenticité en totem moral !

Il faudrait tout dire, tout montrer, tout ressentir en direct. Il faudrait « être vrai », « sans filtre », « cash ». Le moindre ressenti devient légitime dès qu’il est exprimé. Le moindre élan devient intouchable parce qu’il serait « sincère ».

Mais être vrai, est-ce nécessairement être brut ?‍

Est-ce qu’exprimer tout ce qui nous traverse, sans médiation, sans élaboration, serait la preuve d’une existence pleinement assumée ? Ou bien est-ce, parfois, le signe d’un sujet qui ne se pense plus, qui confond pulsion et vérité, et qui s’effondre dans la jouissance immédiate ?

L’authenticité brute, c’est souvent la forme chic du passage à l’acte.
Une sincérité sans cadre, une parole sans adresse, une émotion sans responsabilité.

Sous couvert d’authenticité, la pulsion se déchaîne. L’homme oublie qu’il est un être parlant, pas un animal. Qu’il est pris dans un tissu de relations, de lois, de responsabilités. Qu’il n’est pas seul au monde, mais inscrit dans un champ symbolique où les mots engagent, où les actes marquent, où les silences parlent.

« Parce que je le sens, je le dis. Parce que j’en ai envie, je le fais. »

Voilà le crédo d’un narcissisme contemporain triomphant, qui se vit comme liberté mais qui n’est que servitude vis-à-vis de l’instant. L’homme sans frein. L’homme sans Autre.
Celui qui ne connaît plus la retenue, parce qu’il refuse d’être traversé par le manque, la frustration, la loi.

La confusion entre spontanéité et vérité

Cette idéologie du tout-dire repose sur une illusion redoutable : que la parole spontanée serait plus authentique que celle qui a été pensée, retravaillée, adressée.

Mais en psychanalyse, nous savons que la vérité ne réside pas dans l’immédiat. Elle ne jaillit pas toute crue comme une évidence. Elle se construit, se creuse, se formule dans le transfert, dans la mise en récit, dans le travail du négatif.

La parole « vraie » n’est pas celle qui déborde : c’est celle qui fait lien, qui tient compte du cadre, de l’Autre, du langage.
Elle ne dit pas tout : elle tient, elle élabore, elle transforme.

Quand le moi devient tyran

Le danger de cette authenticité sans médiation, c’est qu’elle transforme le moi en juge absolu :

Si je le ressens, alors c’est juste. Si je le pense, alors je dois le dire. Si je le désire, alors je dois l’obtenir.

Ce fonctionnement court-circuite l’instance tierce, celle du surmoi, de la loi, de l’altérité. Il ne reconnaît plus de limites, ni internes ni externes. C’est le moi devenu totalitaire, qui ne supporte aucune frustration, et qui prend son vécu pour une norme universelle.

Mais dans ce refus du tiers, ce refus du cadre, ce rejet du symbolique, c’est l’humanité même qui vacille.

Car ce qui nous distingue de l’animal, ce n’est pas la capacité à ressentir, mais la capacité à différer. À dire. À représenter. À sublimer.

Authenticité ou jouissance ? Une fausse liberté

Derrière le mot « authenticité », se cache bien souvent la revendication d’une jouissance sans limite.

Une volonté de ne rien s’interdire, de ne rien transformer, de ne rien porter.
Mais la liberté véritable n’est pas dans le déchaînement. Elle est dans le choix réfléchi, dans la capacité à ne pas faire ce qu’on pourrait faire, dans la puissance de dire non à soi-même.

La liberté ne se mesure pas à ce qu’on exprime. Elle se mesure à ce qu’on est capable de contenir, d’élaborer, de retenir.

Une subjectivité sans limite devient destructrice

Quand un sujet ne se contient plus, quand il fait de sa spontanéité une valeur suprême, il devient dangereux : pour lui-même, pour l’autre, pour le lien.

Car il ne supporte plus la frustration, l’attente, l’écart entre soi et le monde.

Et ce qui se présentait comme un idéal de sincérité finit par devenir une machine à exclure, blesser, rompre. Car l’autre n’est plus accueilli comme altérité, mais vécu comme menace. Le monde n’est plus un terrain de cohabitation, mais une scène de projection où le moi exige satisfaction immédiate.

Le courage de se retenir : un acte d’humanité

Refuser de tout dire, de tout faire, de tout montrer, n’est pas de la censure.

C’est le fondement du lien symbolique. C’est ce qui permet la parole, l’amour, le soin, la transmission.

S’empêcher, ce n’est pas trahir son ressenti.
C’est lui faire une place dans le langage, plutôt que de le jeter à la figure de l’autre comme une arme.
C’est transformer l’émotion en communication, la pulsion en création, le besoin en désir.

Et c’est là que l’authenticité devient noble : non pas comme vérité immédiate, mais comme vérité habitée, mise en forme, assumée dans le lien. Une vérité qui se dit avec les autres, et non contre eux.

Entre pulsion et parole, il y a l’espace du sujet. Cet espace se travaille ici.

La retenue comme humanité

Camus parle de l’empêchement non pas comme d’une castration mutilante, mais comme d’un geste de civilisation.

Il ne s’agit pas de renoncer à ce que l’on est, mais de se situer au-delà de soi, dans une éthique du lien, du choix, de la responsabilité. Dans L’Homme révolté, il écrit :

« Toute forme de mépris, si elle intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme. »

Cette phrase n’est pas qu’une mise en garde historique. Elle est un principe anthropologique fondamental :

Celui qui ne s’empêche pas de mépriser, de dominer, d’humilier, devient porteur de mort symbolique pour l’autre.

S’empêcher, c’est précisément se retenir de nuire, même quand on en aurait le pouvoir ou la légitimité apparente.
C’est mettre une limite là où l’instinct pousse à l’emportement, là où la pulsion exige une décharge. C’est refuser la logique du plus fort, pour choisir celle du plus humain.

Et en cela, Camus rejoint pleinement la pensée freudienne : pour Freud, la civilisation repose sur le renoncement pulsionnel.

Mais attention : il ne s’agit pas d’une soumission extérieure ou d’un écrasement du désir. Il s’agit d’un compromis fondateur : je renonce à la toute-puissance de mes pulsions pour accéder à un monde partagé, où la parole, la loi et la culture ont droit de cité.

Ce renoncement est la condition du lien social, de l’amour, de la pensée, de la créativité.
Et il ne peut être véritablement opérant que s’il est consenti, assumé, intégré par le sujet.

Ce n’est pas une castration imposée.
C’est un choix éthique du sujet : celui d’habiter son manque plutôt que de le fuir, de penser son désir plutôt que de le décharger.

C’est là que réside l’humanité authentique : non dans le débordement, mais dans la retenue signifiante.

Freud, Camus, Lacan : l’homme entre pulsion et loi

La phrase de Camus — « Un homme, ça s’empêche » — trouve une profonde résonance dans la pensée psychanalytique.

En réalité, elle épouse le cœur même du processus de subjectivation, tel qu’il a été dégagé par Freud puis approfondi par Lacan : un sujet ne naît qu’à travers la rencontre d’une limite.

Chez Freud, le lien entre pulsion et civilisation est fondamental. Dans Le Malaise dans la culture (Das Unbehagen in der Kultur), il montre que la société humaine repose sur un pacte implicite : celui du renoncement à certaines satisfactions pulsionnelles. L’agressivité, la sexualité, les motions de destruction doivent être — non pas supprimées — mais recanalisées, sublimées, transformées.

Pour vivre avec les autres, je dois accepter de ne pas tout faire, de ne pas tout dire, de ne pas tout posséder.
La frustration structurante est le prix à payer pour sortir de la barbarie et entrer dans le langage, la culture, l’amour.

Ce renoncement n’est pas une faiblesse : il est le socle du lien social. Il permet à la pulsion de devenir création, à la tension interne de s’ouvrir à une autre scène : celle de la symbolisation.

La loi symbolique comme matrice du désir

Avec Lacan, cette idée se radicalise : c’est la Loi — entendue comme ordre symbolique — qui fait advenir le sujet.

Pas de sujet sans interdiction, sans castration symbolique, sans tiercéité.

Quand Lacan affirme que « le désir de l’homme est le désir de l’Autre », il ne parle pas de conformité sociale. Il désigne une vérité structurelle : le désir humain n’est pas pur besoin. Il est médiatisé, traversé, façonné par le langage et l’Autre.

Autrement dit, ce n’est pas en obtenant tout que je désire. C’est en rencontrant un interdit, une limite, une absence.

Là où l’Autre me dit : « Tu ne peux pas tout », je découvre que je désire.
Ce que je ne peux pas faire devient ce que je peux penser, sublimer, détourner, jouer.
C’est là que naît le sujet parlant, et non dans le tout-jouir.

S’empêcher, c’est dire oui à ce qui fait lien

Dans cette optique, s’empêcher, ce n’est pas céder à une morale extérieure.‍

C’est reconnaître l’Autre comme fondement du lien, et donc du désir même.
C’est accepter que ma liberté n’a de sens que dans un monde partagé.

Freud, Camus et Lacan, chacun à leur manière, nous rappellent une vérité essentielle :

L’homme ne se définit pas par ce qu’il peut faire, mais par ce qu’il choisit de ne pas faire.

C’est ce choix-là qui fonde l’éthique, la subjectivité, la responsabilité.
C’est lui qui permet de désirer avec l’Autre, plutôt que contre lui.
C’est lui qui fait advenir un sujet capable de parole, de pensée, d’amour.

L’éthique de la psychanalyse : ne pas céder sur son désir… mais ne pas tout confondre

À première vue, la maxime lacanienne « Ne pas céder sur son désir » semble entrer en tension avec l’injonction camusienne à s’empêcher.

La première évoque la fidélité à une poussée interne, tandis que la seconde invite à la retenue, au frein, à la modération. Faut-il alors choisir entre désir et limite ? Entre expression et retenue ? Pas du tout.

Cette opposition est illusoire, si l’on comprend ce que Lacan désigne réellement par « désir ». Il ne s’agit pas d’une pulsion brute qu’il faudrait satisfaire à tout prix, mais d’un désir structuré par le langage, mis en tension par la loi symbolique. Ne pas céder sur son désir, ce n’est pas céder à la pulsion, ni faire ce que l’on veut sans entrave. C’est au contraire reconnaître ce que l’on désire au-delà des objets immédiats, au-delà de la jouissance, au-delà du caprice du moi.

Ne pas céder sur son désir, c’est ne pas céder à la facilité du passage à l’acte.‍

C’est résister à la tentation de la décharge pulsionnelle pour tenir une position subjective dans le langage.

Quand tout déborde, il est possible de retrouver du sens avec un accompagnement psychanalytique à Versailles.

Désir, pulsion et jouissance : ne pas tout confondre

Dans la clinique, le malentendu est fréquent : certains sujets croient suivre leur désir alors qu’ils ne font que s’agiter dans la jouissance.

Or, le désir n’est pas jouissance. Le désir manque, se déploie dans le manque, il suppose une élaboration, une traversée, un rapport au manque fondamental.

La jouissance, elle, est souvent auto-centrée, non médiatisée, parfois destructrice.

Elle vise la saturation, là où le désir introduit une béance féconde.

Céder à la jouissance immédiate, c’est justement trahir son désir.
C’est court-circuiter le travail du sujet, pour se livrer au soulagement du corps.

S’empêcher, dans ce cadre, ce n’est donc pas réprimer le désir. C’est ne pas confondre désir et jouissance, ne pas s’abandonner à la compulsion, tenir la distance nécessaire pour que le désir survive et se formule.

L’éthique comme élaboration du désir dans le lien

L’éthique de la psychanalyse n’est ni celle du sacrifice, ni celle du tout-jouir.

C’est l’éthique d’un sujet en travail, d’un sujet qui assume le manque comme moteur, et le lien comme scène possible de sa vérité.

Là où Camus dit : « Un homme, ça s’empêche », Lacan répond en écho : « Un sujet, ça se supporte. Ça s’élabore. Ça ne se décharge pas. »

Ainsi, s’empêcher et ne pas céder sur son désir désignent deux versants d’un même mouvement éthique :

• L’un insiste sur la retenue face à la jouissance immédiate.
• L’autre sur la fidélité à ce qui fait vérité pour le sujet.

S’empêcher n’est donc pas se trahir. C’est, au contraire, se donner la possibilité de désirer vraiment.
Désirer sans dominer. Désirer sans consumer. Désirer sans se dissoudre.

Clinique de l’empêchement : quand l’absence de limite détruit le sujet

Dans nos cabinets, nous rencontrons régulièrement des sujets qui ne s’empêchent plus — ou plutôt, qui n’ont jamais appris à le faire.

Ils débordent. Crient. Frappent. Boivent. Cèdent à l’impulsion, au passage à l’acte, à l’addiction, à la compulsion. Ils agissent… parce qu’ils ne peuvent plus penser.

Leur problématique n’est pas celle de la liberté, mais celle de la perte de la limite interne. Loin d’être des êtres « affranchis », ces sujets sont souvent en grande détresse, pris dans un vécu d’urgence, de désorganisation, de confusion.

Quand il n’y a plus d’empêchement, ce n’est pas la jouissance qui libère : c’est l’angoisse qui envahit.

Sans limite, le moi explose, le lien se brise

L’absence de frontière entre l’intérieur et l’extérieur — entre soi et l’autre, entre la pensée et l’action — fait vaciller le sentiment d’identité. ‍

Le sujet ne sait plus où il commence, où il finit, où s’arrêter. Il devient l’esclave de ce qui le pousse. Ce n’est pas lui qui décide : ce sont ses affects, ses pulsions, ses automatismes.

Ce qu’il appelle parfois « spontanéité », « franchise » ou « intensité » est souvent, en réalité, une incapacité à différer, à symboliser, à se contenir.

Il se croit libre. Mais il est enfermé dans une compulsion répétitive. Une forme de jouissance vide, sans élaboration, sans sujet.

La limite : un appui structurant, pas une entrave

Ce que la clinique enseigne, c’est que la limite ne détruit pas le sujet : elle le construit.

La frustration, l’interdit, l’attente, le non, ne sont pas des violences faites au désir, mais des conditions pour qu’il puisse se dire, se chercher, se transformer.

Quand cette limite est absente — parce qu’elle n’a jamais été transmise, ou parce qu’elle a été bafouée — le sujet se dissout dans un excès d’activation permanente. Il vit dans un état d’agir perpétuel, incapable de pause, de recul, de mise en mots.

Dans ces cas-là, la fonction thérapeutique consiste à restaurer une contenance psychique.
À faire exister une frontière là où tout déborde.
À offrir un cadre pour que le sujet puisse à nouveau se penser et se dire.

S’empêcher, c’est retrouver sa propre humanité

Quand on accompagne un sujet vers cette reprise de soi, on l’aide à retrouver une instance tierce en lui — un espace où il peut dire non, non pas au désir, mais au passage à l’acte qui le mutile.‍

C’est souvent une étape douloureuse, car il faut renoncer à l’illusion d’une toute-puissance pulsionnelle. Mais c’est la condition d’une réappropriation du désir véritable.

👉 S’empêcher, c’est retrouver une frontière.

‍Une intériorité. Une pensée. Une parole.‍

C’est pouvoir dire : « Je ne suis pas cela. Je ne suis pas juste ce qui me traverse. Je peux choisir. »

S’empêcher dans le lien : au cœur de l’éthique relationnelle

S’empêcher ne prend tout son sens que dans la relation.

Car c’est dans le rapport à l’autre que le conflit entre pulsion et loi, entre jouissance et parole, se manifeste avec le plus de force.
Et c’est aussi là que le choix éthique de la retenue devient un acte fondateur du lien.

Dans un couple, dans une fratrie, dans une relation thérapeutique, dans une scène sociale ou politique, l’empêchement volontaire est ce qui protège l’espace relationnel de la dévastation pulsionnelle.

Ce n’est pas se nier, ni se soumettre : c’est refuser d’écraser.
C’est faire place à l’autre, même dans la tension, même dans le désaccord.
C’est créer un espace entre le ressenti immédiat et l’agir destructeur, un espace où peut s’inventer une réponse symbolique.

La force de ne pas dire ce qui blesse, même si on le pense

Dans les liens les plus intimes, la tentation de la violence symbolique est grande. Parce qu’on sait ce qui touche, ce qui fait mal, ce qui humilie. Et c’est justement là que l’éthique se joue :

• Ne pas dire cette phrase qui humilie.
• Ne pas imposer sa toute-puissance parce qu’on a « raison ».
• Ne pas répondre à la blessure par la surenchère.

S’empêcher, c’est ne pas s’autoriser à faire mal, même quand on est blessé.
Non pas par faiblesse, mais par respect du lien, par choix d’être sujet plutôt que pulsion.

Faire de l’altérité un lieu d’élaboration, pas de domination

S’empêcher, c’est choisir l’altérité plutôt que la maîtrise.

Ce n’est pas fuir le conflit, ni s’effacer dans l’oubli de soi. C’est refuser que le lien soit un champ de bataille, et décider qu’il puisse devenir un lieu de parole, de traversée, d’élaboration.

Dans la relation, l’instant d’empêchement est souvent l’instant de bascule : celui où l’on aurait pu détruire, mais où l’on a choisi d’attendre, de transformer, de dire autrement. Ce geste-là, imperceptible mais puissant, fabrique de l’humanité.

Une retenue active, pas une inhibition

Attention : s’empêcher ne veut pas dire se taire indéfiniment, ni tout encaisser.‍

Ce n’est pas l’inhibition, la soumission, le silence empoisonné.
C’est une retenue active, choisie, orientée vers la parole future, vers la symbolisation possible du conflit, vers le maintien du cadre relationnel.

C’est différer pour mieux dire, retenir pour mieux relier, choisir de construire plutôt que de détruire.

Dans cette micro-seconde où l’on s’empêche de nuire, on protège l’autre… mais on se protège aussi soi-même, de la régression, de la culpabilité, du vide de sens.

Un homme, ça s’empêche… ou ça choisit de se dire, en psychanalyse.

Et les hommes, les vrais ? La question du masculin

Dans une époque en quête de repères, où les modèles traditionnels du masculin vacillent sans pour autant être pleinement remplacés, la phrase « Un homme, ça s’empêche » prend une portée politique, clinique et symbolique particulièrement puissante.

Elle agit comme un antidote aux dérives d’une virilité confondue avec la puissance brute, la démesure, l’impulsivité, l’emprise. Elle propose un modèle d’homme éthique, responsable de ses actes, capable de limites, de pensée, de retenue.

Un homme viril, est-ce celui qui agit sans penser ?
Ou celui qui se pense en agissant ?
Celui qui impose ou celui qui choisit la parole, l’élaboration, le respect du lien ?

La masculinité toxique : une fuite hors du manque

La masculinité dominante, telle qu’elle s’est construite historiquement, repose souvent sur le refus de la limite, l’identification à un idéal de maîtrise absolue, de contrôle, de domination.

Mais cette posture est un déni du manque, une défense contre la castration symbolique.

Le « vrai homme » ne s’empêche pas, parce qu’il ne doute pas. Il agit. Il tranche. Il « assume ».

Mais derrière cette façade virile se cache une terreur de l’impuissance, de la vulnérabilité, de l’Autre.

L’homme qui refuse de s’empêcher est souvent celui qui ne supporte pas de ne pas être tout.

Il se met alors à dominer pour ne pas vaciller, à agresser pour ne pas douter, à jouir pour ne pas ressentir le vide.

Un nouvel idéal masculin ? L’éthique de la retenue

Ce que Camus propose — et que la psychanalyse permet de penser — c’est une autre forme de virilité : une virilité subjective, non plus conquérante mais contenante.‍

Un homme qui se connaît, qui se pense, qui accepte de ne pas être tout, et qui renonce à détruire pour exister.

S’empêcher devient alors un acte de force véritable, non de passivité :

• La force de ne pas répondre à l’insulte par la haine.
• La force de ne pas jouir au détriment de l’autre.
• La force de ne pas céder à la pulsion de destruction, même quand elle est légitime.

Un homme, ça s’empêche, non pour plaire, mais pour tenir sa place dans le lien.
Non pour se soumettre, mais pour se différencier d’une animalité qui ignore l’Autre.

Reconfigurer le masculin dans le lien

Cette éthique concerne aussi bien le père, le frère, le conjoint, le thérapeute, l’homme public ou politique.

Elle invite à penser une masculinité non plus fondée sur le pouvoir, mais sur la capacité à soutenir une tension intérieure sans la décharger immédiatement.
À rester debout sans écraser. À parler sans blesser. À désirer sans posséder.

Et c’est peut-être là, dans ce choix radical de ne pas céder à l’agir, que l’homme contemporain peut réinventer sa place dans le lien social, conjugal, parental — et dans sa propre subjectivité.

Éducation, transmission : apprendre à s’empêcher

Et si s’empêcher, au lieu d’être vu comme une contrainte, était en réalité l’une des plus grandes acquisitions du développement humain ?

Une étape fondatrice de la subjectivation, et un enjeu central de l’éducation ?

Apprendre à un enfant à s’empêcher, ce n’est pas le formater ni l’éteindre. Ce n’est pas lui faire honte de ses pulsions, ni le couper de ses élans. C’est lui permettre de les mettre en pensée, en mots, en lien.

C’est lui transmettre la possibilité de différer, de ne pas tout faire sur-le-champ, de vivre la frustration non pas comme une blessure narcissique, mais comme un appui structurant, un espace pour que le désir naisse.

Du tout-agir au penser symbolique

Un très jeune enfant agit : il mord, il tape, il hurle. Il ne peut pas encore s’empêcher, car il n’a pas encore intégré la présence d’un Autre intérieur. Il est traversé par des états, sans médiation possible.

Mais au fil de la croissance — s’il est accompagné, contenu, écouté, et non seulement puni — il apprend que ce qu’il ressent peut être dit autrement. Il découvre le langage comme lieu possible de ses tensions internes.

S’empêcher, c’est le signe qu’il est en train de devenir sujet.
C’est la preuve qu’il peut faire un pas de côté par rapport à sa pulsion.
Qu’il n’est pas que son besoin, mais aussi son rapport au désir.

La fonction parentale : poser une limite aimante

L’un des rôles essentiels du parent est d’incarner cette limite symbolique : dire non, mais un non qui pense. Un non qui signifie « je te vois », « je te contiens », « tu n’es pas tout-puissant, mais tu n’es pas seul ».

Car une limite non posée n’émancipe pas : elle abandonne. Et une limite posée avec brutalité traumatise.

La véritable autorité parentale, c’est celle qui permet à l’enfant de se différencier de sa propre impulsivité, sans se sentir rejeté pour autant.
C’est celle qui l’aide à intérioriser un cadre, à construire une loi interne, à élaborer un surmoi contenant plutôt qu’écrasant.

Un adulte immature, un enfant jamais empêché

On reconnaît souvent l’immaturité d’un adulte au fait qu’il ne s’est jamais empêché. Il réagit, il accuse, il réclame. Il exige des autres ce qu’il ne sait pas se donner à lui-même : de la contenance, une limite, un apaisement.

Il vit dans un monde où tout devrait lui être accordé, et il confond besoin et exigence, désir et droit.

Ce n’est pas un sujet libre, c’est un enfant blessé qui n’a jamais pu intégrer la loi comme tiers protecteur.

Transmettre l’humanité, pas l’obéissance

Apprendre à s’empêcher ne consiste donc pas à imposer des règles figées, mais à transmettre un rapport au manque, à la loi, à l’autre.

À enseigner que la liberté se construit dans la limite, que le désir se nourrit du différé, que l’élaboration est plus puissante que l’agir.

C’est donner à l’enfant les moyens d’être libre, pas tout-puissant.
C’est lui permettre d’être sujet, et non tyran ou victime.

La pulsion n’est pas le mal. C’est la façon de la traiter qui fait l’homme.

Il est essentiel de ne pas diaboliser la pulsion.

La psychanalyse ne condamne pas ce qui nous traverse : désirs, élans, besoins, fantasmes, tous font partie de notre vie psychique. Ce qui importe, ce n’est pas d’avoir une pulsion — c’est ce qu’on en fait.

Freud n’a jamais cherché à éradiquer la pulsion, mais à la mettre en lien avec la culture. Dans Malaise dans la culture ou Au-delà du principe de plaisir, il montre que l’excès de répression rend malade, mais qu’un excès de jouissance déchaînée le peut tout autant.

Ce que Freud propose, ce n’est pas la soumission du sujet à un ordre moral, mais une mise au travail des forces pulsionnelles, un espace où le corps et le langage peuvent se rencontrer, où l’humain se fabrique à travers la transformation de ses tensions.

La pulsion n’est ni bonne, ni mauvaise : elle est brute.

Elle est comme une matière première psychique, une énergie qui ne demande qu’à circuler. Mais si elle n’est pas traversée par le langage, le cadre, la symbolisation, elle devient source de violence, d’agir, de destruction.

La pulsion n’a pas d’éthique en soi. C’est le sujet qui l’intègre, la canalise, la détourne, qui en fait un mode d’être au monde.

Une même énergie pulsionnelle peut conduire à frapper ou à écrire, à insulter ou à créer, à se détruire ou à se comprendre.
Tout dépend de la capacité du sujet à s’empêcher — non de sentir, mais d’agir sans médiation.

La sublimation : un destin noble de la pulsion

Freud parlait de « sublimation » pour désigner ce mouvement où la pulsion sexuelle ou agressive trouve un autre chemin, une forme culturellement valorisée, une mise en forme psychiquement élaborée.

La création artistique, l’humour, l’engagement politique, la pensée, l’amour — toutes ces formes humaines riches sont des issues sublimées de la tension pulsionnelle.

Le sujet ne renonce pas à la pulsion : il l’élève, il la transpose, il en fait œuvre.

Et c’est cela que signifie aussi « s’empêcher » : refuser la jouissance immédiate pour ouvrir un espace de création subjective. Un espace où le sujet devient plus que ce qu’il subit.

S’empêcher, c’est honorer sa pulsion — sans s’y engloutir

S’empêcher, c’est ne pas céder au réflexe. C’est prendre le risque du langage, de la pensée, du différé. C’est dire à la pulsion :

« Je t’entends. Mais je vais faire quelque chose de toi. Je ne te renie pas, mais je ne te laisse pas me détruire non plus. »

C’est dans ce travail que se fabrique la subjectivité. Pas dans le déni du corps, ni dans sa dictature, mais dans l’élaboration d’un espace où le corps et la parole coexistent sans s’annihiler.

Ce n’est pas la pulsion qui rend inhumain — c’est l’incapacité à la symboliser.‍

C’est le passage à l’acte sans pensée. C’est la jouissance sans lien.

Ce que vous ressentez peut devenir langage, dans le cadre d’une psychanalyse à Versailles.

Un homme, ça s’empêche… et c’est là que tout commence

Ne pas tout dire. Ne pas tout faire. Ne pas tout vouloir.‍

Voilà, selon Camus et la psychanalyse, le point de départ de la dignité humaine.‍

Ce n’est pas dans la démesure que l’homme se découvre, mais dans sa capacité à poser une limite à ce qui le déborde.

Dans un monde qui exalte la libération tous azimuts, la spontanéité brute, l’expression sans entrave, cette phrase sonne comme un rappel fondamental :

Ce n’est pas en cédant à tous ses désirs que l’on devient libre, mais en choisissant lesquels méritent d’être poursuivis, pensés, incarnés.

Un homme, ça s’empêche !‍

Cela veut dire : un homme se retient de faire le mal, même quand il en a l’envie ou le pouvoir.‍

Il ne suit pas aveuglément ses pulsions. Il ne se fond pas dans l’immédiateté.
Il devient sujet de ses actes. Responsable. Inscrit dans un tissu de relations, d’histoire, de symboles.

L’empêchement comme fondation du sujet éthique

Dans cette retenue, ce n’est pas la vie qui se restreint, mais le champ de l’humain qui s’ouvre.‍

S’empêcher, c’est refuser de céder à la tyrannie du soi instantané. C’est s’inscrire dans une temporalité où l’on pense avant d’agir, où l’on désire plutôt que de consommer, où l’on se parle plutôt que de se frapper.

Là où l’homme brut réagit, l’homme éthique élabore.
Là où la pulsion pousse à l’agir, le sujet construit du lien.
Là où l’instinct exige la jouissance, le sujet invente du sens.

La retenue : pas un renoncement, mais une puissance

S’empêcher ne signifie pas céder à la peur ou à la soumission. C’est au contraire un geste de puissance intérieure.

Ce n’est pas réprimer la vie, c’est la travailler, la rendre partageable, signifiante, durable.
C’est préférer la transmission au soulagement, le langage au coup, le désir à la décharge.

Un homme, au sens humaniste du terme, ne s’interdit pas de sentir. Il s’autorise à ne pas tout faire de ce qu’il ressent.
C’est là que commence le sujet parlant, désirant, responsable.

Le premier pas vers le lien, la culture, la liberté

Un homme, ça s’empêche… et c’est là que tout commence.‍

La culture, l’amour, la pensée, le soin, la démocratie — tout ce qui rend la vie humaine vivable — naît dans cet espace où l’on a choisi de ne pas céder à la toute-puissance.

C’est dans cette brèche entre le pulsionnel et le symbolique que s’ouvre le lieu du sujet.
Et c’est dans cette éthique silencieuse, mais intransigeante, que l’humanité, à chaque fois, se rejoue.